Siedemnastoletnia Johanne zakochuje się bez pamięci w charyzmatycznej nauczycielce francuskiego. Dziewczyna próbuje utrwalić doświadczenie pierwszej miłości, przelewając swoje uczucia na papier z surową szczerością. Kiedy matka i babcia odkrywają jej zapiski, ich początkowy szok na widok intymnych opisów ustępuje miejsca podziwowi dla ich literackiej wartości. Kobiety zaczynają rozmyślać nad własnym życiem miłosnym, przyjemnością i straconymi szansami; przypominają sobie obezwładniające uczucie pierwszej miłości i tęsknotę za czymś więcej. Babcia Johanne, uznana poetka, czuje zarówno dumę, jak i niepokój w związku z ujawnieniem się naturalnego talentu wnuczki. Rodzą się pytania: Co naprawdę wydarzyło się między Johanne a jej nauczycielką? Gdzie kończy się rzeczywistość, a zaczyna fikcja? Czy te głęboko osobiste treści trafią kiedyś do publikacji?